Пишет Молчунья:
Вы окутаны мягким сияньем
Ваши губы поют нараспев
Все вы - взмах. Чистый взмах без касанья.
Так меняются души, прозрев.
Ах, как пахнет дождём и прохладой!
Как сгущается вмиг темнота.
Ваша дверца под тумбой кроватной
Ищет лаз, по примеру крота.
Ночь поёт вам. И снова, и снова,
хоть и строки, порой, коротки,
ваши души из кости слоновой
пишут письма другим от руки.
Всё усеяно шрифтом узорным
и, на миг прикоснувшись к нему,
я характер свой робкий, но вздорный
на мгновение пусть, обману.
И в пределах зеркального круга
луч проденет хрустальную нить...
Только вы не теряйте друг друга
даже если устали светить.